失われた時を求めて カフカとハルキとオペラ 3

 レイモンドチャンドラーの『ロング・グッドバイ』を村上春樹訳で読み、フランツ・カフカの『城』を池内紀訳で読んでいる。「顔なし男」にはおほめの言葉をもらった。『ロング・グッドバイ』はむかし、映画で観たことがあるが、奇想天外ではらはらさせられたことを覚えている。鬱の現実から逃れたい。ただひたすらそのことを考えている。だからぼくは小説を書くのだ。物語を通してぼくは巫女的な存在になっている。ぼくの身体を通して乗りうつっているのだ。

 今日も川村カフカ家へ行ってリヒャルト・シュトラウスの『ばらの騎士』をレコードで聴くことにした。ウィーンの甘いメロディーが魂を癒してくれる。川村カフカも大のハルキストだ。地下室に行くと待ってましたと言わんばかりに「顔なし男」が翻訳業と小説執筆にいそしんでいた。「悲しいお知らせがある」とぼくは言った。「ワーグナーの『トリスタンとイゾルデ』を売ってしまった」すると、川村カフカは悲しい顔をした。悲しい場面に不釣り合いな『ばらの騎士』の明るい主張低音が流れた。地下室の2階は<集合的無意識の世界>そのものだった。ぼくはあまり<集合的無意識の世界>のことを知らなかったのでC.G.ユングの『心理学と宗教』と『元型論』を読むことにした。フランツ・カフカ村上春樹の世界にも通じるキーワードでもあるとかんじたためでもある。

 ぼくは川村カフカと話した次の日、自宅でモーツァルトのオペラ『魔笛』を聴くことにした。これは沼津市立図書館で借りてきた3枚組のCDだ。ぼくには中学生の頃、『ねずみから見たモーツァルト』という小説を書いたことがある。

失われた時を探して2 沼津

沼津の町は田舎だ。ぼくは市立図書館に行ってキリスト教系の音楽を借りて自宅警備をするのが仕事だ。というか、ニートだ。クリスチャンであるので食種がそっち関係に動く。ネタはほとんど市立図書館で仕入れている。マルセル・プルーストとであったのも、市立図書館だ。沼津の市立図書館はぼくにとってサロンなのだ。音楽をかりて本を10冊弱かりて日々の鬱憤をはらすのだが、家に帰ると読む気がおきなくなってしまうヘタレだ。

 クラシックが好きでしかたがない。特にバッハが大好きだ。バッハの曲を聴くといい意味で現実逃避が着実におこなわれる。まあ、現実逃避にもいいわるいもないだろうが。現実を直視することはニートにとって苦痛のなにものでもない。みんな社会に適応するために勤労している。しかしぼくはなにひとつ勤労の義務をはたしていない。毎日、後ろ髪をおもいっきりひっぱられる思いだ。ゼロから物事を創りだすひとにとてつもない憧れを感じる。詩人・作家・脚本家・映画監督など。なれるはずのないことに憧れをもってしまう不幸な体質は幼少期にもあった。九九もおぼつかないのに「数学者になりたい」といってみたり、高校では「医者になりたい」とぼやいた。そのぼやきは数学の先生の「計算がおそすぎる」といわれ木っ端みじんに壊れたが。

 マルセル・プルーストのようにコルク部屋にひきこもっても社会が許してくれる日本なればいいなと思う。日本は歪んでいると思う。もちろんこれは悪い意味で。自殺者は多いし、精神薬のオーバードーズは日常茶飯事だ。そこでぼくは脳内でフランスをこしらえるという危なげな妄想をすることによって危機的なこころのバランスをたもつことにした。どんなことにおいてもちょっとした工夫は必要だ。語学学校で有名なアテネ・フランセで『失われた時を求めて』を原書で読めるだけのフランス語の語学力をつけていきたい、と言う妄想。お金が必要なので叶うかわからない。だから妄想するのだ。

 クラシック・バレエを評論する評論家になりたい。それはマルセル・プルーストの『失われた時を求めて』とバッハの『マタイ受難曲』を客観的に論考することができたら評論家になれると考えている。そして生のクラシック・バレエに触れることから始まると思う。理想と現実は乖離しているが、書き留めていく営みは大切にしていきたい。

 沼津はアイドルが盛んだ。アイドルといってもアニメのなかのスクールアイドルだが。ファンが毎日、マルサン書店に押し寄せてくる。ぼくもアニメをみはじめたところだ。無から有限を生み出すのはとてつもないエネルギーをようする。ぼくははじめアイドルに嫌悪感を感じていたが、真面目にみはじめてみるとかなり体育会系だったり思想がもりこまれていたりする。それが魅力なのだろう。アイドルのエネルギーは爆発的だ。心臓にこだまする血潮の流れだ。

 演劇やクラシック音楽に関心があって、その燃え滾る気持ちを綴っている。書いて考えは書かなければならない。大学時代の恩師がしきりに「感情をロゴス化しろ!」と叫んでいたことが今では懐かしい。その恩師も名誉教授になってしまった。演劇の脚本を書いてみたい。いづれは映画につかいたい。めざすは岩井俊二監督、ジャン・リュック・ゴダールだ。戯曲だ。戯曲をかかなければならない。

 バッハの『マタイ受難曲』をここのところヘビーローテーションで聴いている。むかし、日本の作曲家で有名な武満徹はこの曲を作曲するまえによく聴いていたそうだ。ぼくは合唱団にはいっていたことがあり歌の曲が、と言うか合唱曲好きなのでよく聴いている。

 演劇の勉強のためにジャック・ドゥミ監督の『ロシュフールの恋人たち』をTSUTAYAでかりた。フランス語も勉強したい気持ちが強い。また、一過性の「フランス語ブーム」になる可能性大だ。息長く物事に取り組みたいのだが、なかなかうまくいかない。牧師さんが「イエスさまは自我を徹底的に打ち砕きます」と日曜日の説教のときに声を大にしておっしゃっていた。だから、信仰に生きようとしたときにつまづくのだ。しかし、イエス様は期待以上の結果をもたらしてくれますともおっしゃってくれたのでぼくはほっと胸をなでおろした。

 TSUTAYAジャンキーになっているから、いっそのこと「ヌーベルバーグ」の作品を制覇しようかと思う。それから、バーンスタインが音楽を担当している『ウエストサイド物語』もみてみたい。

 戯曲のほうは手書きで執筆していきたい。朝井リョウの「何者」の拓人みたいに。創造するひとでありたい。それがたとえ社会にみとめられなくても。朝になると強烈な死にたみに襲われる。うつもサインバルタカプセルで緩和されたがまだある。「はやく人間になりたい」ものだ。

 作曲家になりたかったが、楽譜が読めないのでむりだった。井上ひさしさんは物を書くとき「悪魔が降りてくる」らしい。デモーニッシュな体験なのだろう。自閉症傾向がぼくにはあるらしい。いつか診断書をみていたらそう書かれてあった。やっぱりな、とぼくは思った。人付き合いが苦手だし、バイトや就労支援施設に通うこともできない。デイケアはかろうじて通うことができている。これは奇蹟としかいいようがない。

 究極のししゃも曲はJAZZかもしれない。音と音があいだを競い合って調和している。最近、映画『ラ・ラ・ランド』の影響でJAZZを聴き始めた。難しい印象があったが、「これは究極のししゃも曲」と割り切って聴いている。もしぼくが映画監督になったらJAZZか体操競技を題材とした映画を撮ってみたい。JAZZピアニストのキース・ジャレットもクラシックの名曲バッハの『平均律クラヴィーア』を弾いている。クラシックとJAZZは相性がいいのだろう。しかし、即興性と言う点かみるとJAZZに軍配があがりそうだ。

 JAZZはマイルス・ディビスとセロニアス・モンクが好きだ。どちらも正統派だが独自の進化をとげていった。ある意味JAZZの即興性は落語に似ているかもしれない。JAZZは魂と魂のぶつかりあいを具現化したものだ。それ以上でもそれ以下でもない。トランペットが咆哮をあげ、ピアノが語りだす。そうJAZZは物語なのだ。裏打ちのリズムがクラシックに道場破りを仕掛けている。

 リストの『超絶技巧練習曲集』を聴いている。弾いているのはアリス=紗良=オットさん。激しくかつ艶めかしい。音のつぶがきらきらしている。そう、グレン・グールドのように。キース・ジャレットよりもリヒテルの演奏にひかれるようにアリス=紗良=オットの演奏にひかれてしまう。リストは『巡礼の年』もかりてきたので詩や小説において具現化していきたい。

 リストはまるで宇宙そのものだ。すべての事象をまるめこんでしまう。激しさから美しさへと華麗なる昇華をはたすのだ。ぼくのような蛮族には似つかわしくないかもしれない。余談だが、リストとショパンは友人だった。白黒映画だが『別れの曲』というショパンの自伝的作品のなかでリストとショパンが連弾するシーンがある。

 ぼくの頭のなかではJAZZ・クラシック・映画がカオスな状態で野放図とかしている。整理したいのでキャスでしゃべりたいのだが、うまくまとまらない。Skypeでさえも人に伝わる言葉でしゃべることができない。どうにかならないものか。

 この小説は夜、ぼくが眠剤投下したあとで執筆しているので重複する部分があるとおもわれるがそこのところはかんべんしてほしい。これはぼくのためのセラピーなのだから。

 ヴァルター・ギーゼングのバッハの『平均律クラヴィーア』を聴いている。速くて迫力がある。希死念慮もふっとぶので友達におすすめしたい。スレレオ録音ではなく、モノラル録音なので温かみがある。キース・ジャレットと言うJAZZミュージシャンも『平均律クラヴィーア』を弾いているが、アレンジなしのストレートな出来になっている。

森鴎外ブームがきているいまここに。ゲエテのファウストを借りてしまった。森鴎外、本名森林太郎。軍医で文豪のエリートだ。私はエリートを好む。なにもしないで顎で人をこきつかうことができる魔法をもっているからだ。こう書いたらどこから石が飛んでくるに違いない。ゲーテファウスト森鴎外が翻訳したものは極めて難解だ。ゲーテ全集の翻訳のほうが実は江戸っ子のべらんめい調でしっくりくる。死にたみをぶっ飛ばす破壊力はゲーテ全集のわかりやすい翻訳に軍配があがる。市立図書館で借りたのは本だけではない。CDも借りた。もちろんクラシックである。当たり前であろう。クラシックとJAZZしかおいてないのだから。マーラーワーグナーを借りた。フォロワーさんに「しぶいね」と言われてしまった。ワーグナーはしぶいのか。慧眼である。

 マーラーは珍しくカラヤン指揮の盤を借りた。しかもメジャーナンバーの5番。マーラーはぐにゃぐにゃした音楽と甘美なメロディがカクテルされているので好きな人はだいちゅきだが、嫌いな人には嫌悪感を抱かせるミュージックだ。マーラーは実はフロイトの診察をうけている。「こんな妙なる音楽を創りあげるとはさぞ精神がクレイジーにちがいない」とウェキペディアで調べたところ矢張りそうであった。ラッパの音が兎に角やかましい。ラッパ好きに捧げるべきである妻のアルマではなく。「カラヤンは硬い」と叔父の仰っていたとおりがちがちの音楽だ。迫りくるメロディに圧倒されてしまう。カラヤンは眼をつぶって指揮することで有名だ。暗譜しているということだ。言語を絶する。こんなぐにゃぐにゃミュージックを暗譜するとは神は違う。帝王とよばれるだけあるものだ。

 オペラを聴くことにはまっている。上にあげたワーグナーもそうだが、リヒャルト・シュトラウスの『ばらの騎士』やモーツァルトの『魔笛』が好きで良く聴いている。そして村上春樹の研究や英語とドイツ語の研究が好きになってしまった。ドイツ語で歌われているオペラが好きなため自然とそうなったのだろう。歌詞がドイツ語のためなにをいっているのかわからないが、関口存男ドイツ語講座を読んでいるのでなんとかなるだろう。通しで聴きたいが幾分長いので閉口してしまう。3時間はくだらないのだ。地下室の2階にもぐって散策し物語を紡ぐ責任がぼくにはある。そのためのネタ探しをしているのかもしれない。地下室の2階とは、日常はふつうの1階でプライベートは2階、地下室の1階は秘密の場所。そして地下室の2階は誰もが持っている集合的無意識の場所のことだ。

 これを書いているぼくはかなり実存的に危うい状況にたたされている。つまり地下室の2階にうずくまっている状況なのだ。余裕がまったくない。オペラを聴く余裕のかけらもないのだが、あえてオペラを聴いている。オペラを聴くことで「余裕」を創りだしている。苦悩に近いのかもしれない。今宵は長くなりそうだ。村上春樹の『騎士団長殺し』にはモーツァルトの『ドン・ジョバンニ』とリヒャルト・シュトラウスの『ばらの騎士』が物語を牽引している。

 オペラの醍醐味は聴きながら想像力をかきたてられるところにあると思う。特に『ばらの騎士』は前奏がとてもメロディアス。とろけそうだ。村上春樹の『騎士団長殺し』でも執拗に暗喩として出てくる。ドイツ語なので閉口してしまうが、それを忘れてしまうくらい甘い。市立図書館で借りてきたCDで聴きながら雑談のように『ばらの騎士』を転回していけたらと思う。話しがぽんぽん飛ぶので『魔笛』の話しとちゃんぽんになるかもしれぬは。

 ぼくは川村カフカのすすめでオペラを聴くようになった。川村カフカカフカ作品の翻訳を行っていた。川村カフカがおすすめするオペラは『ばらの騎士』と『トリスタンとイゾルデ』だった。川村カフカ沼津市立図書館の近くに住んでおり、地下室で夜な夜なカフカの翻訳やレイモンドチャンドラーの翻訳をおこなっていた。地下室の2階は暗く、「顔なし男」がときどき現れた。「顔なし男」は文字どおり、顔がなかったが、フランツ・カフカその人そのものだった。ぼくも川村カフカのところへ遊びにいったが、「顔なし男」を見たことがあるが、『城』というフランツ・カフカの長編をかいていたことがあった。地下室は暗くランタンの光がたよりだった。何本かのろうそくの光にも助けられた。

 ぼくは村上春樹になりたかったし、川村カフカをその能力から尊敬していた。川村カフカは無意識の閾にひきずりおろして物語を創作することができる。物語を創りだすためには意識からとんで行かなければならない。そう、冥府(ハデス)に行くように。川村カフカは冥府(ハデス)に行くことがとてつもなく得意だ。ぼくは冥府(ハデス)に行くために川村カフカの地下室の2階でフルトヴェングラー指揮のワーグナーの楽劇『トリスタンとイゾルデ』を聴くことにした。ワーグナーの和声はとろけそうだ。構成がリヒャルト・シュトラウスよりもしっかりしてわかりやすい。

失われた時を探して

 ニートであるぼくは失われた時を探す旅に出た。それはブルックナー交響曲と向き合うことによってぼく自身を見つめる旅だ。ぼくは統合失調症を患っていた。スワンは牧師でぼくの親友だった。神経衰弱を回復するために語学の勉強がいいと坂口安吾が言っていたのでコイネーギリシア語を学んでうつや神経衰弱から気をまぎらわしていた。作家になりたかったのでネットのnoteというアプリで雑文を書いてセラピーがわりにしていた。昔の恩師は「感情をロゴス化せよ」と口を酸っぱくして仰っていた。教員免許をとりたかった。でも、病気がそれを許さなかった。青春は二度と帰らないが、青春を取り戻したい。そのために教員免許をとろうとしたのに……。まったく、どうなってんだぼくの人生。もうすぐ30歳を迎えようとしている。もう、若者とはいえないかもしれない。スワンはマルセル・プルーストをよく読んでいた。それに感化され、ぼくもブルックナーを聴きながら読むようになった。

 大学を中退したのは苦しい決断だった。とにかく、独り暮らしが破綻していた。朝のゴミ出しがまったくできず。自炊もできず。スーパーのお弁当ばかり食べていた。音読強迫神経症や夜中の中途覚醒がひどかった。過去のことはあまりふりかえると精神衛生上よくない。これを書いている

 ぼくは自らを探すためにサリンジャーの『ライ麦畑でつかまえて』を読むことにした。友達には「最期に主人公は精神病院に入るんだよ」と言われて興味をもったことと、近所の市立図書館に『サリンジャーをつかまえて』という興味深い本が置いてあって、是非読みたいと思ったからだ。

 映画をよく観る。DVDで。アメリカンコミックス関係が多いかな。スパイダーマンとか、バッドマンとか。映画監督をガチで目指しているので何度も観ることにしたいのだが、つかれてしまう。なんて情けないんだ。

 音楽はマーラーブルックナー交響曲を聴いている。J-POPはAimerが好きだ。小説を書くときに聴いているとインスピレーション(霊感)を感じる。現代のマルセル・プルーストになりたいな。マルセル・プルーストはコルク部屋にひきこもって執筆していたらしい。『失われた時を求めて』はとてつもなく長い。気長に読んでいかないと挫折する危険性がある。

 ぼくは聖書も読んでいて聖書のなかではイザヤ書とコリント人への手紙が好きだ。「重荷を背負った人々は来なさい」という名の高田三郎の合唱曲を聴いたことがあるが、感動した。

 作家になりたい願望が強い。どうしてだがわからない。占い師によればぼくにはメッセンジャーとしての天使、大天使ガブリエルがついているそうだ。ジャーナリストや作家に向いているとのこと。

 とりあえず、書くことがぼくにできることの精一杯の日々の罪に対する懺悔だ。

 懺悔といえばアウグスティヌスの『告白』を読んだり、旧約聖書イザヤ書を注意深くよんでいる。髙田三郎の「イザヤの預言」が大好きだ。〝死にたみ〟がおそってくると、聴くことにしている。髙田三郎の合唱曲は深い思想と敬虔な信仰に裏打ちされている。イザヤ書七十人訳ギリシア語聖書を読んで笑っていたり、大胆な訳に驚かされたりしている。

 図書館でマルセル・プルースト関係の本をごっそり借りてきた。マルセル・プルーストはぼくの分身と思い込むようにしている。コルク部屋でひきこもり、生涯のほとんどを『失われた時を求めて』にささげたマルセル・プルースト。向き合い、対話し、考察しながら膨大な作品を紐解いている。聖書の解き明かしに限りなく近い。

マーラーの交響曲第5番

マーラー交響曲第5番は妙なる調べを響かせている。トランペットの響きからはじまり、うねうねとユダヤ教曼荼羅を表現しているようだ。マーラーの真骨頂ここにあり、と言わんばかりだ。これはもはや哲学だ。聴衆はこの妙なる調べを解き明かしていくしかない。ひとり、ひとりで。苦悩するマーラーの姿が調べの一音一音に表されている。細かい指示がことこまかく楽譜に書きこまれているのだろう。トランペットの3連符がしつこいが、それが効果的に聴衆をマーラーワールドへいざなってくれる。そこには苦悩・不安・絶望・希望・悟りが入り混じっている。第5番の調べは、マーラー自身の小宇宙ではなかろうか。霊性的な鉱脈が湧き出ている。
 かと思えば、自由奔放さには度肝をぬかれてしまう。マーラー自身指揮者であったため、オーケストラの楽器の特性を知り尽くしていた。だから、個性を全面に押し出した調べの交響曲を書くことができたのではあるまいか。
 第5番はなにか「さすらう」感じがあり、安定というものを欠いているようでならない。しかし、調べをよく聴いてみると一音一音がきらきらと輝いている。ため息がでるくらいに。まるで魔法のような調べだ。そして、マーラーは一楽章、一楽章の終わりに「ど派手」な終わり方をこの曲で聴かせている。

マーラーの交響曲第3番

マーラー交響曲第3番の響きは、不可思議な光に包まれている。禅のリズムでとてつもなく繊細だ。曼荼羅道元の『正法眼蔵』の世界観を現成させているようでならない。マーラーの神経的な苦悩を驚くべき密度で表現している。まるでお花畑を歩いているような心持ちになってしまいそうなメロディーが後半に展開されている。
 神経衰弱におちいったときにはこの曲を聴くと良いかもしれない。フルートの響きが重く、そして美しく広がりをみせている。前半部の劇的な主題には驚かされ、私はある種の「とっつきにくさ」を感じたが、後半部になるにしたがってマーラー独自のジューイッシュ的なデーモン性を発揮し、ここちよい心持ちに聴衆をいざなう。マーラー交響曲は、フルートやピッコロそしてホルンが緻密な曼荼羅を描いている。

マーラーの交響曲第2番

マーラー交響曲第2番《復活》は西洋のキリスト教の「霊性」を含みながらも、ユダヤ教の「霊性」も含んでいる。私はこの曲をはじめて聴いた時、驚きを隠せなかった。とてつもない序曲にはじまり、聴衆をぐいぐいと引き寄せるとてつもない力を秘めている。曼荼羅のような東洋的な緻密さをかねそなえながら曲は進んでいく。私は激しいうつ状態にさいなまれた時、この曲を聴くことにしている。
 とてつもなくダーティな曲だが、同時に光を与えてくれるため全体の「しくみ」は健在だ。しかし、この交響曲《復活》は後半へ進むごとに「祝祭的」な様子が色濃く反映されている。確かに〝底抜けの明るさ〟はこの曲を形容するにはふさわしくない。しかし、光は確かにある。人間の辛さを光明のごとく照らす。マーラーがこの曲を書いた背景は私には知らないが、この曲にはなにがしかの言葉には形容できないメッセージがこめられているのだろう。
 グリコのおまけ気分で歌を最後にもってきたのではあるまい。マーラーの光明のごとき歌にはだれあてにもわからぬメッセージあるいは手紙が書かれているのではあるまいか。

マーラー交響曲第9番

マーラー交響曲第9番はとてもジューイッシュで東洋的な響きに満ち溢れている。私は魂を落ち着かせたいときにこの曲を聴くようにしている。特にバーンスタインの指揮はまるで魔法のようだ。繊細にして大胆。マーラーは楽器の特性をすみからすみまでわかっているようだ。特に第9番はホルン、ティンパニーが素晴らしい効果を発揮している。仏教の世界の涅槃を表現しているようにとらえなくもない。
 私はマーラー交響曲のなかでもこの第9番と第2番が大好きだ。第2番についてはおいおい書きこんでいくつもりだ。第9番はマーラーのなかでも「宗教について」響かせている。ある種のデモーニッシュな響きだが、マーラーの根底にあるユダヤ教が響きのなかでたちあらわれている。